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A PAISAGEM OCULTA: DESVELANDO O RIO
DE JANEIRO DO QUINCAS BORBA DE
MACHADO DE ASSIS*
Fabio Muruci dos Santos
A paisagem urbana aparece apenas de forma esporádica no romanceQuincas Borba, de Machado de Assis, se entendermos presença nosentido exclusivamente descritivo. A estrutura da narrativa parece ser
construída intencionalmente para propiciar esse caráter ocasional. Durante toda
a leitura acompanhamos uma alternação entre episódios de interior seguidos de
passeios pelas ruas. No entanto, as cenas transcorridas em interiores ocupam
um espaço bem maior que as que se passam a céu aberto. Essa característica do
romance machadiano incentivou muitos críticos, como Silvio Romero, a denunciar
que nele “falta completamente a paisagem”.1A ausência de cenas descritivas da
natureza, com exceção de breves cenas em jardins e praias, fez o crítico Araripe
Jr. se irritar com Machado, “cuja excentricidade punha o meu gosto artístico, o
meu chateaubrianismo intransigente, em verdadeiro estado de desespero”.2
* Este artigo é uma versão do capítulo 3 de minha dissertação de mestrado, A
paisagem oculta: cidade e representação social em Machado de Assis, defendida no Programa
de Pós-Graduação em História Social da UFRJ. Gostaria de agradecer ao CNPq que me
concedeu uma bolsa de mestrado.
1 ROMERO, S. Machado de Assis. Estudo comparativo de literatura brasileira.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1936. p. 55.
2 ARARIPE JÚNIOR, T. de A. Quincas Borba. In: [AUTOR?] Obra crítica de
Araripe Jr. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1960. v. 2, p. 291-292.
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Somada com as várias análises do comportamento e da sensibilidade das
personagens principais, essa ausência de espaço físico incentivaria o
entendimento da obra como um romance psicológico.
O artigo de Roger Bastide, Machado de Assis, paisagista, permite-nos
uma abordagem diferente sobre o tema da paisagem em Machado.3 Bastide
propõe que a paisagem está intensamente presente no texto de Machado e, até
mesmo, que ele foi o melhor paisagista da literatura brasileira. Evitando o exotismo
ou o uso de descrições sem necessidade criada pela própria narrativa, Machado
economizaria nas descrições, restringindo-as para os momentos e na quantidade
em que teriam maior efeito sobre o enredo e sobre a compreensão das
personagens. O efeito destas poucas alusões é sutil e tem resultado mesmo
quando a descrição está quase ausente. O trecho a seguir é fundamental para
meu argumento:
...reputo Machado de Assis um dos maiores paisagistas
brasileiros, um dos que deram à arte da paisagem na literatura um
impulso semelhante ao que se efetuou paralelamente na pintura,
e que qualificarei, se me for permitido usar uma expressão
“mallarmeana”, de presença, mas presença quase alucinante de
uma ausência.4
Acredito que é na interpretação de Quincas Borba que as idéias de
Bastide se tornam mais produtivas. Por isso, dedicarei mais algum tempo para
descrever o que o autor entendeu como “presença quase alucinante de uma
ausência”. A técnica de Machado ao abordar a paisagem seria evitar a descrição,
inserindo o ambiente na trama e nas personagens de forma que sua presença
física se reduzisse ao mínimo necessário para o efeito literário desejado. Ele teria
procurado compactar as duas dimensões de forma que o ambiente seja extensão
das personagens e vice-versa: “...a natureza nele não é ausente, mas ele soube
suprimir o intervalo que a separava das personagens, misturando-a com estas,
3 A indicação deste artigo foi encontrada em: CÂNDIDO, A. Machado de Assis de
outro modo. In: CÂNDIDO, A. Recortes. São Paulo: Cia. das Letras, 1993.
4 BASTIDE, R. Machado de Assis, paisagista. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, 3.a
fase, ano 3, n. 29, p. 1, nov. 1940.
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fazendo-a colar-se-lhe à carne e à sensibilidade, integrando-a na massa com que
constrói os heróis de seus romances”.5
A arte paisagística de Machado seria composta de sutis aquarelas com
que o romancista sugere um tom de sensibilidade, uma sensação de angústia ou
de ansiedade com uma leve referência ao clima do momento ou à cor do mar. As
curtas descrições, muitas vezes resumidas em uma frase, têm importância
desproporcional a sua extensão, pois ampliam a compreensão das personagens
e sugerem nuanças sobre o significado dos acontecimentos. Para Bastide, a
opção de Machado por esta técnica teria uma raiz sociológica, já que ele escreveu
em um momento de intensa urbanização, após séculos de domínio patriarcal e
sociedade rural: “Romance urbano, romance psicológico, como quiserem, mas
conheço poucos livros em que o ritmo do mar, a música das noites cariocas, a
natureza brasileira, enfim, vivam de modo tão intenso”.6 Sigo as indicações de
Bastide, mas procurarei propor outros motivos para a estética de Machado.
Tentarei defender que a representação literária em Quincas Borba busca formalizar
ficcionalmente a compreensão crítica do autor sobre a sociedade de sua época.
Para esta abordagem, também são importantes as considerações de John
Gledson sobre o narrador não confiável dos romances machadianos. Gledson
propõe que Machado teria tido a intenção, de base realista, de representar a
realidade política e social do país e que esta intenção é fundamental para entender
seus romances no conjunto e nos detalhes de construção, principalmente os
procedimentos do narrador. Gledson questiona uma longa tradição de leituras
críticas que viram certo relativismo e ceticismo como filosofias predominantes
na obra e na personalidade de Machado. As constantes referências ao seu
ceticismo na crítica literária brasileira seriam produto de um engano
propositadamente incentivado pelo romancista, o qual faria parte da estratégia
de efeito literário subjacente ao texto. Bentinho e Brás Cubas são certamente
céticos sobre a possibilidade da verdade, mas este não seria um princípio
necessariamente endossado por Machado. O que leitores de várias gerações
não teriam percebido é que esses narradores não são confiáveis. Machado
realmente acentua o subjetivismo com que os narradores vêem, julgam e contam
os acontecimentos, mas não propriamente para defender o relativismo como
filosofia. O acento machadiano seria mais político e histórico do que filosófico.
Machado não é um relativista e sim denuncia o relativismo, ou mais precisamente
o arbitrarismo, de suas personagens, demonstrando o funcionamento cotidiano
de suas mentes quando confrontadas com situações melindrosas para sua
5 BASTIDE, op. cit., p. 9.
6 Ibid., p. 12.
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posição social e conforto psíquico. Ao fazê-lo, situa esses procedimentos mentais
em contextos sociais e políticos específicos, mesmo que não facilmente
detectáveis pelo leitor, onde operam mais como pensamento em ação do que
como filosofia abstrata, interagindo com as situações concretas apresentadas
na narrativa.7
Qualquer análise das idéias e acontecimentos presentes nos maiores
romances machadianos só poderá ser realizada se observarmos como são
alterados e filtrados pela ação da psicologia e dos interesses das principais
personagens. A realidade física e social nesses romances não aparece com
clareza e objetividade descritiva não porque, a priori, sejam inacessíveis à
linguagem, e sim porque o contexto histórico que essas narrativas dramatizam é
atravessado pela manipulação dos fatos. A não-confiabilidade das personagens
altera a percepção objetiva da paisagem social e natural, que é submetida às
reduções e deformações impostas por sensibilidades contraditórias e auto-
centradas.
Lúcia-Miguel Pereira ofereceu a explicação mais sucinta para o método
machadiano: “A imensa distância que vai, no romance, entre fazer ver as pessoas
através do ambiente, e deixar perceber o ambiente através das pessoas, Machado
de Assis a transpôs serenamente, sem auxílios nem hesitações”.8 O papel da
psicologia em Quincas Borba precisa ser consideravelmente revisto se quiser
dar conta de sua explicação. Machado podia acreditar que o egoísmo e a falta de
coragem em enfrentar os fatos fosse um traço psicológico do ser humano bastante
generalizado, mas acredito que o objetivo principal do romance não é demonstrar
essa idéia. O romancista usava a linguagem e os instrumentos da análise
psicológica para desenvolver uma crítica de fundo político e ético. Acreditava
que a estrutura de poder e exclusão da sociedade de sua época era sustentada
por uma rede de manipulações e delírios que atravessavam todas as esferas
sociais e penetravam na linguagem e na sensibilidade das pessoas. Quincas
Borba demonstra o funcionamento deste mecanismo e a forte presença da
psicologia no romance tem lugar exatamente para demonstrar a amplitude destes
procedimentos.
7 GLEDSON, J. Machado de Assis. Impostura e realismo. São Paulo: Cia. das
Letras, 1991. Em sentido próximo: SCHWARZ, R. Um mestre na periferia do capitalismo:
Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990; e SANTIAGO, S. Retórica da
Verossimilhança. In: SANTIAGO, S. Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva,
1978.
8 PEREIRA, L. M. História da literatura brasileira: Prosa de ficção (1870-1920).
Rio de Janeiro: J. Olympio; Brasília, INL, 1973. p. 62.
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A característica mais forte das personagens principais do romance –
Rubião, Sofia e Carlos Maria – é o conflito permanente que mantêm com as
imposições de uma realidade carregada de tensões sociais e morais, que ameaçam
constantemente arruinar suas gratificações psíquicas. Por isso, suas mentes
não param de gerar castelos imaginários que protejam-nas dos agressores
externos. É a partir desse traço interior que pode ser entendida a representação
social e a paisagem nesta obra. Elas aparecem na forma de pequenas pinceladas,
como sugeriu Bastide, e só podem ser percebidas através dos ajustes defensivos
estabelecidos pela psique fragmentada das personagens. Mas esta percepção
subjetiva é um elemento tão ético e social quanto emocional. Todos eles têm
uma forte propensão para divisões interiores na medida em que distorcem os fatos
de forma que a alienação social se projete na alienação psicológica e vice-versa.
A divisão de personalidades é um tema importante de alguns dos melhores
contos de Machado, como o filantropo que detesta pessoas e se diverte
torturando ratos em A causa secreta.9 Em  O espelho, um jovem recém-designado
como alferes  passa uma temporada de férias na casa de fazenda de uma tia,
proprietária de escravos, atraindo as bajulações da família e a inveja dos inimigos.
Durante uma viagem dos familiares para a cidade, os escravos aproveitam para
fugir. O alferes é tomado por uma terrível sensação de vazio e angústia, sem
saber exatamente a fonte. Olhando um grande e antigo espelho da família, não se
vê com clareza e só consegue recuperar o equilíbrio e reconhecer sua imagem
quando veste o uniforme de alferes.
A oposição fundamental do enredo é entre uma psique frágil e instável e
um fundo social que se mostra incontrolável. O alferes não suporta que os
símbolos de distinção representados por uma série de elementos de sustentação
do conforto psíquico – a bajulação; os escravos; o cargo; o uniforme – percam
sua estabilidade. Machado desenvolve a narrativa acrescentando símbolos de
conforto e proteção, levando o alferes a se esbaldar no idílio familiar: “Minha
mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios,
foi tudo uma alegria sincera e pura”.10 O clima de segurança e familiaridade se
completa na senzala: “Era o ‘senhor alferes’, não por gracejo, mas a sério, e a
vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho”.11  Apesar de
proprietária de um sítio e de alguns escravos, a família não é rica. Os prazeres do
alferes, entretanto, são maiores do que os propiciados pelo carinho familiar e
9 MACHADO DE ASSIS, J. M. A causa secreta. In:___. Obra completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1992. v. 2, p. 511-519.
10 MACHADO DE ASSIS, J. M. O espelho – esboço de uma nova teoria da alma
humana. In: ___, p. 347.
11 Id.
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pela melhoria de vida. Eles resultam dos apoios simbólicos absorvidos de uma
situação que é tida imaginariamente como devidamente controlada. A constatação
de que os escravos “naturalmente” lhe prestaram obediência, que o desenrolar
do enredo demonstrou ser pouco confiável, testemunha necessidade psíquica
de previsibilidade e controle. A ilusão de domínio é produto da expansão de um
eu essencialmente frágil e dependente que, para sobreviver, estende suas
sensações para o mundo material, mesmo que baseado em conclusões
racionalmente frágeis.
Quincas Borba retoma estes elementos muito mais extensamente, mas
de forma menos explícita. Os motivos da loucura de Rubião têm recebido diversas
interpretações. Leituras recentes têm sustentado que a origem da loucura estaria
em sua incapacidade de entender as regras da luta pela sobrevivência na
sociedade urbana capitalista, perdendo-a para personagens mais aptas.12 Minha
interpretação buscará estender essa análise, com algumas alterações. Proponho
que Rubião já demonstrava  sinais da loucura desde seu primeiro aparecimento,
e que ela tem o mesmo ponto de partida do alferes de O espelho: a luta entre a
personalidade egocêntrica e a realidade. Mesmo narrado em 3.a pessoa, Quincas
Borba também desenvolve os mecanismos de projeção da subjetividade sobre
os acontecimentos apontados por John Gledson nos outros romances da fase
madura, mas estes são deslocados do narrador para as relações das personagens
com a paisagem natural e social.
Na primeira cena do romance, Rubião observa a praia de Botafogo da
janela de seu palacete comprado com a fortuna deixada por Quincas Borba.
Colocada como um pórtico, a cena pode ser entendida como demonstração da
dinâmica do romance como um todo, a qual será retomada em outras passagens
com Sofia e Carlos Maria. Ao refletir sobre os acontecimentos que levaram-no a
ser o herdeiro, comenta: ‘Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas’,
pensa ele. ‘Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria
uma esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo;
de modo que o que parecia uma desgraça...13 Rubião desenvolve conclusões
que, do ponto de vista pragmático, são totalmente coerentes: se sua irmã não
morresse na hora certa ou tivesse tido filhos não haveria fortuna nenhuma para
ele. A consciência moral, porém, resistirá à simplicidade do argumento. O tipo de
12 CHAVES, F. L. O mundo social do Quincas Borba. Porto Alegre: Movimento;
IEL, 1974; MURICY, K. A razão cética. São Paulo: Cia. das Letras, 1988.
13 MACHADO DE ASSIS , J. M. Quincas Borba. In: _____. Obra completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1985. v. 1, p. 643. Todas as citações de Quincas Borba foram
extraídas desta edição.
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moralidade duvidosa de Rubião é recorrente nos contos de Machado, como O
enfermeiro. Nele, Procópio herda a fortuna de um paciente odiado, a qual ele
mesmo matou, por acidente, em uma briga e, diante dos pruridos morais, sua
consciência hesita e acaba optando pela saída típica das personagens de
Machado: contorcer os fatos até que se adaptem às suas necessidades. Ainda
na cena do crime, sua primeira reação é buscar cúmplices imaginários:
“...decompunha o padre de Niterói, o médico, o vigário, os que me arranjaram um
lugar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à
cumplicidade dos outros homens”.14 Nesse momento, Procópio ainda mantém a
noção de que seu procedimento é escapista, mas esta é apenas uma primeira
fase do drama de consciência. A conclusão sempre será a completa, mesmo que
inconsistente, negação da culpa.
Logo a seguir encontramos uma das pinceladas machadianas apontadas
por Bastide. Aflito com a solidão e o silêncio da noite, o enfermeiro procura
algum ruído para aliviar a tensão: “...abri uma das janelas, para escutar o som do
vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia tranqüila, as estrelas fulguravam,
com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e
continuam a falar de outra coisa”.15 A passagem parece circunstancial, mas
configura um núcleo temático que Machado utilizou várias vezes em Quincas
Borba. O modelo une crise de consciência, escapismo, paisagem, indiferença da
natureza e tem pouco de reflexão sobre a condição humana e muito da ansiedade
específica de personagens envolvidas em difíceis dilemas éticos que suas
personalidades não têm firmeza para enfrentar com todas as conseqüências.
Nos dias seguintes, sem que suspeitas apareçam, Procópio oscila entre a
lembrança do episódio e o medo de ser descoberto. Todos em volta acreditam
que seu mal-estar é causado pela tristeza com o acontecimento. Ele nada faz para
mudar essa impressão. Até este ponto, a narrativa constrói uma crescente
distinção entre sua consciência e a opinião da sociedade, preparando a inversão
final, causada pela notícia do testamento. Surpreso por ser designado como
herdeiro universal, Procópio resiste e pensa em doar a herança para os pobres.
No caminho para o funeral tem rápidas alucinações, encarando a paisagem local
com certa apreensão. Sua mente é tomada por reflexões sobre o crime:
14 MACHADO DE ASSIS, J. M. de. O Enfermeiro. In: _____. Obra completa. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 1992. v. 2, p. 532.
15 Id.
SANTOS, F. M. dos. A paisagem oculta:...
Revista Letras, Curitiba, n. 60, p. 176-201, jul./dez. 2003. Editora UFPR184
Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que me
ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila
tinham uma aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-
me surgir de cada lado. A imaginação ia reproduzindo as palavras,
os gestos, toda a noite horrenda do crime... Crime ou luta?
Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e na
defesa... Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa
idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as
injúrias...16
Novamente, a tentativa de escapar das conseqüências de um ato modifica
os significados da paisagem. Ela funciona como uma rede de símbolos que
atormentam a consciência, sugerindo lembranças amargas. A lógica pragmática
reage, estabelecendo um conflito de interpretações em que o sentido dos fatos
é arrastado de um lado para outro tentando satisfazer duas facetas contraditórias
da personalidade. A aflição mental se projeta sobre o ambiente, buscando
suportes que possam restabelecer a coerência, ao preço da deformação dos
fundamentos éticos iniciais da personagem. No enterro, Procópio ouve uma
série de comentários que mostram a maldade do coronel em vida. Era tudo que
sua consciência vacilante precisava para amenizar a lembrança do crime. O
resultado aparece na paisagem: “...a opinião da vila era tão contrária ao coronel,
que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feição tenebrosa que a princípio
achei neles”.17
Já Rubião não resolverá seus dilemas morais com tanta facilidade,
exatamente porque Quincas Borba não é uma análise das contradições da
moralidade em si mesma e sim uma superposição de conflitos políticos, sociais e
emocionais. A resolução de uma das esferas não resolve as outras. Voltemos a
cena inicial. Em meio ao conflito suscitado também por uma herança, ele procura
descanso na contemplação da paisagem, onde encontra uma canoa:
O espírito do ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou
caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o
coração, porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa
a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubião acompanham
16 MACHADO DE ASSIS, O enfermeiro, op. cit., p. 534.
17 Ibid., p. 535.
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arregalados? Ele, coração, vai dizendo que, uma vez que a mana
Piedade tinha de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um
filho ou uma filha... – Bonita canoa! – Antes assim! – Como
obedece bem aos remos do homem! – O certo é que eles estão no
céu!”18
A ansiedade de Rubião em fugir do conflito insolúvel entre coração e
consciência penetra no ritmo da frase, fazendo com que a canoa pareça uma
interferência na ordem da expressão. Após cada afirmação que confirma que as
coisas seguiram da melhor forma possível, a consciência ética é espanejada pela
presença da canoa antes que possa fazer efeito. Em várias passagens, o leitor
acompanha seu hábito, anterior à vinda para o Rio, de procurar argumentos
escapistas para diminuir as conseqüências morais de seu egoísmo. Temendo
assumir os próprios desejos, busca exercer um poder transformador sobre os
significados da paisagem que naturalize os acontecimentos a seu favor. Machado
descreve esse poder com o vocabulário adequado ao status de novo rico de
Rubião: “...tudo entra na mesma sensação de propriedade”.19 A imagem sugere
uma sensação de posse material, mas o andamento da narrativa tenderá a mostrar
que dinheiro não é propriamente aquilo que mais satisfaz estas personagens,
embora seja um instrumento importante nesse sentido, e sim o conforto psíquico
trazido pela resolução das contradições. A riqueza e o luxo não os satisfaz
inteiramente, pois são personalidades excessivamente fragmentadas para usufruí-
los sem conflitos. Precisam elaborar espaços imaginários para anular suas
divisões interiores. Com esses traços em comum, Rubião, Sofia e Carlos Maria
formam a verdadeira trinca do romance, mais do que Palha, que é bem mais
pragmático e disposto a apreciar suas conquistas dentro de limites realistas.
Os mecanismos psíquicos de Rubião se tornam novamente evidentes em
suas tentativas de cortejar Sofia. Ele, que será desde o início o principal
incentivador do adultério, procura sempre um comparsa, copiando Procópio, o
enfermeiro. Logo no capítulo III vemos sua forma de lidar com o problema ao
relembrar seu primeiro encontro com Sofia: “...foi ali que achou aquele par de
olhos viçosos, que pareciam repetir a exortação do profeta: Todos vós que
tendes sede, vinde às águas”.20 Traduzido com menos poesia, isso quer dizer
18 MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, op. cit., p. 643.
19 Id.
20 Ibid. op. cit., p. 644.
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que Sofia tinha jeito de ser desfrutável. Rubião vê Sofia como provocadora e
oferecida toda vez que tenta minimizar seu próprio interesse no adultério.
Podemos esclarecer este comportamento com a análise de Freud sobre o “ciúme
projetado”, em que o paranóico imputa ao seu objeto de desejo uma inclinação
para o adultério que ele mesmo possui como uma forma de compensação e de
eliminação da própria culpa. A relação neurótica tem origem quando o ciumento
procura significados de culpa em todos os gestos de seu companheiro. Qualquer
sinal é ampliado e articulado com argumentos e suposições, nem sempre muito
coerentes ou fundamentados, e se torna uma prova irrefutável da culpa. A
conclusão já teria sido alcançada e seria necessário encontrar indícios que o
sustentem para trazer o conforto psíquico desejado.21 Um exemplo desse
procedimento são os olhos oblíquos de Capitu, com os quais o Bentinho de
Dom Casmurro tenta confirmar a tendência dela para a dissimulação desde o
início, reforçando as suspeitas de adultério do narrador.
O entendimento da mente de Rubião também pode ser enriquecido com o
tema dos mecanismos de defesa do eu estudados por Anna Freud. Ela argumenta
que existe uma série de procedimentos pelos quais o eu pode se defender contra
impulsos que constituam ameaças para sua sobrevivência ou levantem difíceis
dilemas morais. Acuado por barreiras que não pode ultrapassar, todavia
igualmente incapaz de evitar a pressão por satisfação, o consciente utiliza várias
formas de deslocamento de significado dos acontecimentos, buscando uma
satisfação provisória ou parcial dos desejos. O procedimento normal destes
deslocamentos pode ser encontrado nas crianças que buscam enfrentar intensas
necessidades emocionais interiores sem a maturidade, força e conhecimento do
mundo externo que permitam trabalhar com alternativas de comportamento
capazes de sublimar as pulsões. As crianças, que têm mais necessidade de
compensação, procuram construir mundos paralelos de fantasia onde possam
encontrar, nos acontecimentos, significados mais favoráveis às suas
necessidades.
O procedimento natural no uso da fantasia é a manutenção de uma
distinção entre ela e a realidade exterior, de forma que o mundo imaginário possa
ser abandonado quando as exigências do mundo exterior se fazem mais intensas.
Os efeitos da sublimação são mantidos de forma saudável para a psique, sem
que ocupem inteiramente e definitivamente a consciência. Na vida adulta, esses
procedimentos são menos freqüentes devido ao reconhecimento mais completo
da realidade exterior, ficando reduzidos ao uso ocasional da imaginação como
21 FREUD, S. Alguns mecanismos neuróticos no ciúme, na paranóia e no
homossexualismo. In: ___. Obras psicológicas completas. Rio de Janeiro: Imago, 1976. v. 18.
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forma de ampliar uma experiência existencial limitada. Essas “fugas” devem manter
clara a distinção entre o período de fantasia e a realidade diante da ameaça da
perda de referenciais: “...na vida adulta, a gratificação através da fantasia deixa
de ser inofensiva. Logo que maiores quantidades de catexe estão envolvidas, a
fantasia e a realidade tornam-se incompatíveis; tem de ser uma coisa ou outra.
Também sabemos que a irrupção de um impulso do id no ego, obtendo aí sua
gratificação por meio da alucinação, significa, num adulto, doença psicótica”.22
O esforço muito constante em manter desvios da realidade como forma
de compensar desejos que a consciência moral considera irrealizáveis pode
desequilibrar as relações entre o eu e a realidade, fazendo com que a fantasia
compensatória ocupe espaço desproporcional. Um dos mecanismos de defesa
que o eu utiliza para enfrentar as conseqüências morais dos atos é chamado por
Freud de projeção. O eu afasta de si as implicações de seus atos e desejos,
transferindo-os para outras pessoas. Expandindo o exemplo do ciúme obsessivo,
as projeções criam desvios de significado para todos os acontecimentos,
buscando sempre compensar seu próprio envolvimento com eles. Bem diferente
das egoístas, mas, em última instância, inofensivas fantasias das crianças, as
compensações adultas utilizam como instrumentos preconceitos sociais, mentiras
não assumidas e suposições maldosas para transferir a culpabilidade indesejada:
“Se esses desejos acarretam punição pelas autoridades, o ego põe em evidência
como bodes expiatórios as pessoas em quem projetou tais desejos; se, por outra
parte, a projeção foi suscitada por um sentimento de culpa, em vez de criticar-se,
o ego acusa outros. Num ou noutro caso, dissocia-se dos seus representantes
e é excessivamente intolerante em seus juízos sobre aqueles”.23 A permanência
obsessiva deste refúgio da moralidade pode significar a perda quase completa
de contato com a realidade e sintomas avançados de esquizofrenia.
Nas análises que se seguem, essas explicações serão muito úteis.
Contudo, sustento que a loucura de Rubião não é apenas um caso de doença
mental e sim uma alegoria histórica e política. Minha análise tentará acompanhar
os fios que Machado criou ligando todas as esferas do romance – psicológica,
social, política e ética – como instrumentos para a elaboração dessa alegoria
principal. Inúmeras passagens exemplificam o comportamento escapista de
Rubião. Ainda em Barbacena, hesita muito quando tem que esconder uma
estranha carta de Quincas Borba, acreditando que ela poderia indicar a loucura
do falecido, o que tornaria legalmente sem valor o testamento que ele havia
22 FREUD, A. O ego e os mecanismos de defesa. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1972. p. 69.
23 Ibid., p. 105.
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deixado. Mergulha em um conflito moral que a narrativa caminha para mostrar
que é mais induzido pelo medo da crítica social do que por um arrependimento
honesto: “Rubião tinha medo da opinião pública”.24 O narrador procura acentuar
ao máximo a oposição entre a pura amizade e o interesse, fazendo com que os
dois se alternem no pensamento de Rubião. Machado demonstrava muito
interesse em exemplos de boas ações desinteressadas. Em uma de suas crônicas,
apresentou uma cena em que a articulação entre cidade e consciência é parecida
com a utilizada em Quincas Borba. Nela, examinou as conseqüências psicológicas
da denominação de ruas com o nome de pessoas vivas:
É o anúncio gratuito, o troco miúdo da glória. E não há de ser
escasso prazer, antes largo e demorado, ler na esquina de uma rua
o próprio nome. Não haverá conversação de bond ou a pé que
faça esquecer a placa; por mais atenção que mereça o
interlocutor...os olhos do beneficiado cumprimentarão de esguelha
as letras do benefício. Alguma vez passarão pelas caras dos
outros, a ver se também olham. Os crimes que se derem na rua, os
incêndios, os desastres serão outras tantas ocasiões de reler o
nome impresso ou reimpresso...25
Essa passagem parece sugerir que a necessidade de recompensa
emocional pelos atos seria um traço natural do ser humano. Entretanto, Machado
insiste nesse tema e espalha inúmeras versões do conflito entre interesse e
virtude de forma que se torna difícil negar que seu objetivo fosse mais específico.
Nesse caso, a doutrina filosófica do Humanitismo, que Rubião aprende de
Quincas Borba, é decisiva. Basicamente uma sátira das idéias positivistas e
evolucionistas, o Humanitismo assume um significado mais amplo com o
desenvolvimento do romance. Para exemplificar sua doutrina, Borba usa como
exemplo a morte de sua própria avó, atropelada por uma sege conduzida por um
condutor atrasado para o jantar. Para ele, o episódio demonstraria a inevitabilidade
da vitória do mais forte em busca da sobrevivência. Um ato de pura
24 MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, op. cit., p. 651.
25 MACHADO DE ASSIS, A Semana – 4/10/1896. In: _____. Obra completa. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 1992. v. 3, p. 736.
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irresponsabilidade encontra grandiosa legitimação filosófica através da
manipulação de explicações deterministas. A simplicidade razoável da reação de
Rubião é exemplar e, talvez, seja a única coisa sensata que pensa em todo o
romance: “...o dono da sege, por muito tarde que chegasse à casa, não morria de
fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade”.26 Essa é uma conclusão
que praticamente nenhuma outra personagem do romance é capaz de alcançar e
o próprio Rubião não repete coisa parecida. Se continuasse encarando os fatos
dessa forma, podemos especular, talvez Rubião escapasse da loucura.
O Humanitismo é mais que uma sátira contra alguma doutrina específica.
Procura demonstrar o funcionamento da deformação dos fatos e da linguagem
que Machado parecia acreditar presente em qualquer sistema. Acima de tudo, é
uma acusação contra o caráter não democrático das ideologias evolucionistas e
teleológicas em geral, como responde Quincas Borba ao inquérito de Rubião: “–
Bem; a opinião da bolha...; – Bolha não tem opinião”.27 Os mais fracos, os
derrotados na luta pela sobrevivência simplesmente espocam e não têm mais
direito à existência nem sequer como pensamento. O refrão humanitista “Ao
vencedor as batatas” é a chave também para um outro aspecto do romance que
é a competição capitalista. Um dos aspectos que permitiu a ampla difusão do
darwinismo social na segunda metade do século XIX foi a radicalização que
fornecia para a ideologia do laissez-faire, combinando o conceito da luta pela
vida e vitória do mais forte com a lógica ultraliberal de concorrência.28 Essa
assimilação permitiu a refutação de toda intervenção do Estado na sociedade,
até mesmo com caráter filantrópico, sob a alegação de que a disputa no mercado
e o esforço individual fortaleceriam a capacidade de sobrevivência das
sociedades e eliminariam os menos aptos, como sustenta o próprio Quincas
Borba ao explicar “o caráter conservador e benéfico da guerra”. Machado percebia
nesse argumento, um esvaziamento do componente ético da política e o
empobrecimento da esfera pública de debates. A imagem de um conflito tribal
pela sobrevivência sugere um estado de barbarismo e de individualismo
exacerbado, que é exatamente o comportamento das personagens principais do
romance por baixo do meticuloso cuidado com a aparência.
A filosofia humanitista está sustentada em uma concepção trans-histórica
da luta pela sobrevivência, identificada como um traço da natureza. Acredito
que o alvo dessa crítica possa ser identificado com qualquer filosofia baseada
no telos de uma ciência triunfante, mas, igualmente, como um ataque contra a
26 MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, op. cit., p. 648.
27 Ibid., p. 649.
28 GAY, P. O cultivo do ódio. São Paulo: Cia. das Letras, 1995. p. 46-75.
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assimilação de pressupostos evolucionistas para a defesa da ultraconcorrência
individualista. É nessa perspectiva que os delírios de Rubião adquirem clareza
em seu esforço de fugir da constatação inevitável de que a sociedade capitalista
emergente, como é vista por Machado, não tem espaço para a civilidade e a
cortesia verdadeiras. A opção possível seria a franqueza e o debate autêntico de
idéias e valores, o que implicaria romper o clima de especulações e desconfianças
que fazem de Quincas Borba um romance tão denso. Mas Machado excluiu
intencionalmente esta possibilidade do universo mental de suas personagens,
que temem profundamente a exposição pública e a clareza. Sem capacidade para
fugir das exigências sufocantes da apresentação social, o refúgio de Rubião
será a utopia de uma sociedade de Corte onde, como imperador, restauraria o
cavalheirismo. Das leituras de folhetins de Dumas e Feuillet retira principalmente
as “palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas” dos nobres da
cavalaria. Rubião não entende e não está preparado para enfrentar o significado
moderno da alegoria humanitista e a lê com olhos nostálgicos, maravilhado pela
cortesia. A crua imagem dos selvagens se digladiando por batatas é substituída
pelos duelos de “nobres espadachins e aventureiros”. Em certa medida, a utopia
de Corte de Rubião se confunde com o próprio Império brasileiro. O liberalismo
cavalheiresco do Segundo Reinado pareceria extremamente etéreo, como um
reino de fantasia, diante da rudeza amoral da concorrência burguesa que aparecia
no horizonte.
As personagens principais serão todos exemplares seguidores de
Humanistas durante a narrativa. No entanto, dois pontos precisam ser
esclarecidos. Em primeiro lugar, Rubião não se torna manipulador após aprender
o Humanitismo, se é que o entende: a doutrina apenas legitima um traço que
sempre fôra inerente a sua psicologia e moral e que se amplia. Em segundo,
apesar de sua loucura final sugerir a conclusão de que ele é a única vítima, a
bolha, enquanto Sofia e Carlos Maria seriam triunfantes, proponho que a
problemática é mais sutil e que Machado não irá deixar que seus esnobes vençam
facilmente. Contudo, vale a conclusão de Rubião: “a boa senhora morreu de
verdade”.
Ao ler a carta de Quincas Borba, Rubião exercita sua capacidade de
distorcer os fatos a seu favor. Não está insinuado, aqui, que ele e Sofia sejam
vazios de percepção moral. Moralistas eles até acreditam que são, o que é
demonstrado pelas constantes crises de consciência. Só que isso apenas amplia
o efeito deformador dos mecanismos psíquicos que alienam ambos da realidade.
Acompanhemos o conflito de Rubião com a carta de Quincas Borba. No início
continua agindo de acordo com o senso comum, ao considerar as idéias
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humanitistas como extravagâncias: “Não havia dúvida; estava doido. Pobre
Quincas Borba! (...)Rubião enxugou os olhos, úmidos de comoção”.29 A reação
de Rubião é descrita com certo tom patético e, no entanto, pelo menos neste
momento, parece ser honesta. Quando Quincas Borba morre, calcula que a loucura
poderia tornar inválido o testamento. Sua conclusão sofre uma torção: “Rubião
leu a carta novamente, e a hipótese da troça pareceu outra vez mais verossímil.
Concordou que ele tinha graça...”30 Esconde a carta do médico e garante a
herança. Tudo parece se encaixar e a extravagância agora parece clara e sensata:
“- Ao vencedor, as batatas! Tão simples! Tão claro! Olhou para as calças de brim
surrado e o rodaque cerzido, e notou que até há pouco tempo fôra, por assim
dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora não, era um vencedor”.31
A questão é, essencialmente, cognitiva. O Humanitismo só pode se
apresentar como uma doutrina definitiva porque seu relativismo e pragmatismo
são tão extremos que podem se prestar a qualquer uso. Fazendo uma sátira ao
cientificismo, Machado propõe que seu funcionamento resulta, ao contrário do
pretendido, no mais completo arbitrarismo. Não se trata de relativismo cognitivo
que ofereça oposição ao discurso da verdade universal, com o qual Machado
possivelmente concordaria. O Humanitismo é fortemente conformista às leis
inevitáveis da sobrevivência. Seu relativismo se reduz ao arbitrarismo ético. Se
o evolucionismo pretende descrever leis objetivas no âmbito natural, ele resulta
na arbitrariedade no âmbito humano, pois a determinação que produz o mais
forte lhe confere o domínio sobre a verdade. É para demonstrar esse processo
que Quincas Borba desenvolve tanto os traços psicológicos das personagens.
A tese da vitória do mais forte é, acima de tudo, um excelente método de defesa
de um eu, pessoal e social, autoritário: “Tão certo é que a paisagem depende do
ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na
mão”.32
Lúcia-Miguel Pereira interpretou a projeção da subjetividade sobre a
natureza e os acontecimentos como “uma visão relativista do mundo” de
Machado, onde os elementos materiais não teriam perenidade, dependendo da
presença humana para lhes conferir sentido.33 Concordo com a antropomorfização
da paisagem, mas não a considero como um indicador da filosofia relativista do
próprio Machado e sim como resultado da arbitrariedade cognitiva e instabilidade
ética que ele denuncia em suas personagens. A descoberta da sorte muda
29 MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, op. cit., p. 652.
30 Ibid., p. 653.
31 Ibid., p. 656.
32 Ibid., p. 657.
33 PEREIRA, op. cit., p. 87.
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completamente a auto-imagem de Rubião que, de caipora e tímido, passa a se
considerar um conquistador. A partir de então, dois destinos o acompanharão
durante todo o livro. Por um lado, quanto mais ousado e conquistador procura
ser, mais tudo dá errado. O seu único momento de sorte foi produto da única
atitude realmente desinteressada que teve, a amizade inicial por Quincas Borba.
Por outro lado, as várias vezes em que será aclamado como herói por gestos de
boa vontade, gestos de importância desproporcional como a salvação de um
menino do atropelamento e algumas gorjetas de alto valor, serão esquecidos
pelos próprios beneficiados. Rubião, diferente de Sofia, nunca conseguirá decidir
totalmente entre sua simplicidade de caráter e certa bondade desinteressada e
uma intensa necessidade de autocongratulação. Machado parece querer dizer
que ele não é uma pessoa tão egoísta, mas é fraco e superficial. Essas
características têm sentido na estrutura do romance, pois sua fraqueza será o
habitat dos procedimentos humanitistas, que estimularão o seu lado mais
autoritário até que entrem em conflito insuportável com suas boas inclinações.
A mudança de Rubião resulta no flerte amoroso com Sofia, que é todo
montado em cima de conjecturas. Se resume em duas declarações feitas à queima-
roupa, de acordo com a nova tática de conquistador usada por Rubião, que
deixam Sofia completamente aturdida. A partir deste momento, as personalidades
dos dois fazem um contraponto, pois ambos têm a propensão de naturalizar os
fatos de acordo com sua subjetividade. Porém, seguem caminhos opostos, pois
Rubião leva esse procedimento ao extremo, a ponto de caminhar para o delírio,
enquanto Sofia reage, aceitando um papel social mais realista e adaptado,
abandonando os devaneios de adultério. Novamente devemos retornar ao tema
da paisagem, pois o primeiro impacto das declarações de Rubião será apresentado
pela relação entre cidade e consciência nas duas personagens.
Primeiro Rubião. Após sua tempestuosa declaração, ele caminha  pela
noite e entra em contato com cenas da cidade. Preocupado com o efeito negativo
de seu ato, procura interpretar os gestos de Sofia como incentivos: “– Também
é verdade que, a rigor, não sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda
desafiando”.34 O mesmo gesto de conquistador triunfante que lhe deu orgulho
é apresentado como resultado de uma provocação na hora de enfrentar as
conseqüências. Machado, a partir deste ponto, faz Rubião repetir o mesmo
procedimento em um série de episódios suscitados pela cidade. Primeiramente,
observa um mendigo que dorme na praça. Este acorda com o movimento do
veículo de Rubião e observa o céu de forma desafiadora: “– Afinal, não me hás
de cair em cima”. E recebe uma resposta desaforada: “Nem tu me hás de escalar”.35
34 MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, op. cit., p. 677.
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O episódio isolado parece um dos apólogos que fizeram a fama de Machado
como filósofo moralista, mas deve ser inserido na seqüência dos pensamentos
de Rubião: “Aquele malandro não pensa em nada, disse ele consigo; daqui a
pouco está dormindo, enquanto eu...”36 A seguir, Rubião lembra, “com o fim de
escapar das sensações daquela noite”,37 de um episódio ocorrido em sua primeira
estada no Rio de Janeiro, quando assistiu, cheio de hesitação, à execução de um
negro acusado de assassinato.
Chegando em casa, entra em uma série de meditações sobre sua ingratidão
ao dar tão pouca atenção para os Quincas Borba, o finado e o cachorro, e sobre
a necessidade de cuidar bem do animal, pois esta foi uma cláusula da herança.
Neste momento, apresenta pela primeira vez a suspeita de que a alma do finado
pudesse estar vivendo dentro do cachorro. Machado tinha muita desconfiança
do espiritismo, doutrina em voga no Brasil no final do século XIX. Em uma
crônica ironizou a idéia da reencarnação ao apresentar um amigo que acreditava
ter assistido à morte de Cristo e sabia que ocuparia alta posição na próxima
reencarnação: “Pensava na coroa da Alemanha... E quem nos pode afirmar que
o Guilherme II que aí está, não seja ele?”38 A suspeita de reencarnação no
cachorro tem grande importância para a compreensão do prosseguimento da
narrativa, pois é o primeiro sinal da loucura.
Exatamente neste ponto, uma sucessão de imagens aparentemente
disparatadas são justapostas. Para cada episódio que confronta seu conforto,
Rubião encontra um argumento que serve para sustentar um distanciamento
pessoal e de classe. Lembrando todos os acontecimentos da noite, sua
consciência perde crescentemente a capacidade de diferenciação entre fatos de
âmbitos diferentes: “Ah! tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e
contrárias (...)Misturava tudo; o espírito ia de um para outro lado como bola de
borracha entre mãos de crianças”.39 Suas reações utilizam um acervo de lugares-
comuns e preconceitos sociais. Para aliviar seu sentimento de culpa com relação
ao Palha, tenta jogar toda a culpa em Sofia: “Sei que é honrado, que trabalha
muito; o diabo da mulher é que faz mal em meter-se de permeio, com os lindos
olhos e a figura...”40 Ampliando o valor de seus problemas, chega à consideração
fácil de que melhor está o mendigo que “daqui a pouco está dormindo, enquanto
35 MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, op. cit., p. 678.
36 Id.
37 Id.
38 MACHADO DE ASSIS, A Semana..., v. 3, p. 540.
39 MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, op. cit., p. 681.
40 Ibid., Quincas Borba, op. cit., p. 677.
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eu...” No momento de enfrentar o olhar do negro condenado, busca minimizar a
humanidade dele usando os murmúrios da multidão em torno: “O assassino era
dado como homem frio e feroz. A notícia dessas qualidades fez bem a Rubião;
deu-lhe força para encarar o réu, sem delíquios de piedade”.41
Em seu esforço humanitista de passar de bolha a vencedor, Rubião
superpõe camadas de ilusão sobre os acontecimentos. A segregação se torna
um procedimento cada vez mais freqüente em sua mente, seguindo de perto a
doutrina. O primeiro passo é minimizar todos os traços das pessoas e
acontecimentos que apresentem objeções às suas expectativas de gratificação.
As tensões que a sensibilidade moral apresenta são jogadas para o inconsciente,
na crença de que serão eliminadas, mas o procedimento toma conta de sua
personalidade que começa a produzir um novo ser. A questão da dupla
personalidade e da loucura, como em O espelho, começa a ser desenvolvida.
Antes de entrar no processo de enlouquecimento, porém, é importante dar uma
olhada nas fricções de Sofia com a paisagem.
A cena da declaração de Rubião também causou grande impacto sobre
ela. No dia seguinte, acorda irritada, desgostosa de tudo e se entrega ao ócio de
sofá de mulher rica e desocupada. Enquanto olha pela janela a paisagem do
morro de Santa Teresa, sua subjetividade está em pleno funcionamento:
Tudo a aborrecia, plantas, móveis, uma cigarra que cantava, um
rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o andar das
escravas, e até um pobre preto velho que, em frente à casa dela,
trepava com dificuldade um pedaço de morro. As cautelas do
preto buliam-lhe com os nervos.42
A partir desse ponto, Machado começa a utilizar algumas imagens
paisagísticas – morro, praia, lua – que acompanharão a caracterização do estado
de ânimo das personagens. Sofia estará ligada à praia e Rubião à lua. A presença
dos astros e de outros elementos da natureza, filhos de Pandora, com seu olhar
superior tornando efêmeros os dramas humanos, incentivaram várias leituras
dessas passagens como apólogos filosóficos e, a partir daí, a leitura cética de
Machado. Novamente proponho que o significado das paisagens e sinais de
41 MACHADO DE ASSIS, p. 679.
42 Ibid., p. 686.
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eternidade são mais históricos. Frases de efeito, como a conversa entre o céu e
o mendigo, assumem um tom filosofante, incitando o leitor a compactuar com
elas e desviando sua atenção do fato de que são acompanhadas de perto pela
reflexão egocêntrica das personagens. O ponto de vista do Cruzeiro, que está
distante demais para se preocupar com os dramas humanos, não é um saber
sobre o homem e sim um produto da alienação psicológica e social.
Machado acentua ainda mais esses desvios quando faz o narrador assumir
um tom de compreensão fortemente debochado enquanto tenta desculpar as
reações de Sofia. Após sentir irritação pela demora do velho em escalar o morro,
ela ri de um carteiro que tropeça em frente a sua casa e deixa as cartas cair no
chão. O episódio, totalmente ocasional, aumenta de significado porque o narrador
desenvolve uma explicação desmiolada sobre os motivos do riso, contando o
episódio em que Hermes teria caído no Olímpio, despertando a hilaridade dos
deuses.43 Mas o ato de Sofia perde toda banalidade ao ser colocado após a
irritação com o velho. No transcorrer da narrativa, Sofia se tornará cada vez mais
egoísta e indiferente ao sofrimento alheio e Machado se esmera em pintá-la
antipática.
A seguir, Sofia conhece Carlos Maria em uma festa e vê nele uma
possibilidade bem mais real de adultério do que Rubião. O rapaz flerta inventando
ter passado a noite na praia pensando nela. A mentira tem grande efeito, fazendo-
a despertar novamente carregada de sensações contraditórias só que, dessa
vez, mais prazerosas. O narrador comenta da seguinte forma: “É que os morros
serão doentios, e as praias saudáveis”.44 A presença da praia está ligada ao
episódio de Carlos Maria. O morro lembra o episódio do velho. Mas como juntá-
los? É importante ressaltar que, na época, era na praia de Botafogo que se
localizavam os palacetes da elite da cidade. No romance, o deslocamento
geográfico pela cidade acompanha as mudanças de condição social e psicológica
das personagens. São três deslocamentos: a) Palha e Sofia mudam-se de Santa
Teresa para Botafogo; b) o major e sua filha, D. Tonica, para um “modesto
sobrado” na rua dos Barbonos; c) e Rubião, de Botafogo para um casebre na rua
do Príncipe. No primeiro caso, enriquecimento, nos outros dois, o contrário. A
mudança para um palacete em Botafogo, propiciada pelo sucesso de Palha,
consolida o esnobismo e egoísmo de Sofia, que passa a sentir repugnância
pelos antigos amigos. Sofia se desloca do morro para a praia. Essa passagem
real para a elite rompe as fissuras que confrontavam Sofia com a paisagem e
afasta os devaneios que marcaram esse conflito. A mudança social fortalece o
43 MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, op. cit., p. 687.
44 Ibid., op. cit., p. 707.
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traço pragmático de seu caráter e a firmeza de seu autoritarismo, eliminando os
dilemas entre consciência e desejos.
A afirmação pessoal como membro de uma elite segregadora é aceita por
Sofia, mas jamais será alcançada por Rubião, fazendo com que seu conflito entre
em torvelinho. As fissuras se ampliarão até gerar uma completa cisão da
personalidade, com a criação de um duplo. Esse duplo procura o pleno exercício
da superioridade social para pôr fim aos dilemas de consciência. Contudo, a
índole pacata e, de uma forma estranha, “bondosa” de Rubião força a
transformação desta personalidade autoritária em uma caricatura simpática de
Napoleão III. O elemento quixotesco na loucura de Rubião é ampliado ao sermos
informados que os delírios cresceram quando chegaram ao Rio as notícias da
guerra franco-prussiana de 1870-1871. Ele ignora as informações da derrota
francesa e do aprisionamento de Luís Napoleão, se escondendo na ilusão de
uma vitória retumbante.45
A lua tem uma importância metafórica fundamental no romance. Ela
acompanha as personagens como uma espécie de sinal no mapa, indicando
onde os acontecimentos serão decisivos. O narrador transforma esta presença
em uma sina: “A lua, –  outra vez a lua...” Ela está presente na cena da declaração
de Rubião, indicando que ali começa o processo que vai levá-lo à loucura. No
momento em que esta aparecer mais explicitamente, os conflitos de personalidade
já estão adiantados e Rubião conclui: “Em marcha para a lua!”.46 A equação
possível entre lunático e alienado como sinônimos começa a se tornar mais
evidente.
Assim, a alienação de Rubião é mais ética e social do que propriamente
patológica e, aos poucos, começa a encaminhar a alienação de si mesmo. A
primeira indicação ainda é colocada em termos de desconforto: “...ele, Rubião,
sem saber por que, e apesar do seu próprio luxo, sentia-se o mesmo antigo
professor de Barbacena...”47 Rubião nunca deixará de ser esse professor
provinciano e, para compensar suas limitações, desenvolverá uma personalidade
alternativa criada em moldes aristocráticos. Nesse ponto, o espelho é retomado
por Machado para trabalhar o tema da dupla personalidade. Rubião decide chamar
um barbeiro francês para melhorar a aparência. Ele coloca o busto do imperador
francês na mesa da sala e manda que o barbeiro siga fielmente a imagem da
45 MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, op. cit., p. 774.
46 Ibid., p. 767.
47 Ibid., p. 696.
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estátua. Depois de uma longa e cômica sessão de beleza, está ansioso para
conhecer seu novo perfil: “Rubião deu um salto, correu ao espelho, no quarto,
que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma”.48 Ele toma
consciência da fragmentação de sua personalidade e se assusta, procurando
resistir. Mas aos poucos o outro toma conta de sua mente, fazendo com que as
manifestações de lucidez se tornem ocasionais. A análise de O espelho já
demonstrou que certos objetos adquirem, em Machado, a função de suportes
imaginários, produzindo compensação pelas perdas materiais. Em Quincas
Borba, essa necessidade de compensação é levada ao extremo, primeiro
ampliando o suporte dos objetos para toda a paisagem natural e social. Em um
segundo momento, a paisagem é simplesmente abandonada por Rubião em um
último esforço de compensação.
Em seu mundo particular de louco, Rubião anseia por símbolos
aristocráticos. Em uma bela adaptação de Dom Quixote, Machado informa que
Rubião, tentando fugir do ócio de seus dias de rico, comprava vários periódicos
europeus e se perdia na imaginação: “Quase sempre, acabava com o livro caído
e os olhos no ar, pensando”.49 Buscando construir seu mundo imaginário,
encontra algo equivalente aos romances de cavalaria: “Rubião apanhou um
almanaque de Laemmert, e, entrando a folheá-lo, deu com o capítulo dos
titulares”.50 Ele procura se inserir imaginariamente na nobiliarquia fluminense,
pois fôra excluído na realidade por gastar seus recursos, enquanto Palha e Sofia
se firmaram no novo meio social. Seu interesse pelos acontecimentos europeus
é mais um elemento de atualização de seus gostos e hábitos junto com as chinelas
turcas e o criado espanhol da primeira cena. Machado aperfeiçoa sua crítica ao
desejo de atualidade da elite imperial, mostrando o esforço de Rubião em parecer
moderno como a peregrinação de um Quixote em busca de castelos imaginários
e honra cavalheiresca, incapaz de assumir a verdadeira face da modernidade
capitalista. Uma cena anterior caricatura esta percepção do cosmopolitismo
superficial que Machado pretende satirizar. Quando Carlos Maria e Maria
Benedita partem para a lua-de-mel de navio, Rubião fica com a imaginação
transtornada e somos informados sobre a imprecisão de seu conhecimento
geográfico:
48 MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, op. cit., p. 767.
49 Ibid., p. 712.
50 Ibid., p. 713.
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Rubião renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma Atlântida,
sem nada saber da tradição. Não tendo noções de geografia, formava
uma idéia confusa dos outros países, e a imaginação rodeava-os
de um nimbo misterioso. Como não lhe custava viajar assim,
navegou de cor algum tempo, naquele vapor alto e comprido, sem
enjôo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.51
Em sua penúltima etapa, o processo de manipulação arbitrária dos
acontecimentos atinge a percepção da geografia mundial. O percurso de Rubião
é metafórico. De professor de província, profissão intencionalmente escolhida,
procura ampliar seu conhecimento do mundo através de almanaques de
novidades e muitos jornais assinados, mas pouco lidos. O almanaque de
nobiliarquia, os jornais que recebe sem conhecer sequer o título e seu francês,
mal aprendido, fornecem material para seus delírios e transformam sua loucura
em uma sátira do comportamento da elite brasileira segundo a visão machadiana.
Enquanto Dom Quixote procurava seus sonhos no imaginário medieval já
ultrapassado em sua época, Rubião delira com um Ancien Régime idealizado. A
ilusão quixotesca de que este caminho poderia ser fácil e inevitável é indicado
pela facilidade com que delira com uma viagem “sem enjôo, sem vagas, sem
ventos, sem nuvens”. Todo o anseio de cosmopolitismo da cultura do fim de
século brasileiro poderia ser entendido como um grande mecanismo social de
compensação, onde o atraso do país é sistematicamente negado por fantasias,
como o debate parlamentar, satirizado nas frases feitas de Camacho, ou nas
panacéias cientificistas e religiosas, como o emplasto de Brás Cubas e o
espiritismo. A inconsistência e arbitrariedade seriam inerentes ao processo de
modernização em um país de tão acentuada segregação social.
À medida que a loucura de Rubião vai sendo conhecida por todos, ele
vai sendo abandonado. É importante notar que ele e Sofia seguem
desenvolvimentos opostos também neste ponto. Ela toma a firme decisão de
romper com seu passado recente: “torcia os olhos duramente para o outro lado,
conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitação. Punha, assim,
os velhos amigos na obrigação de lhe não tirarem o chapéu”.53 Rubião segue
caminho contrário e procura a companhia dos conhecidos, sem entender por
que todos se afastam. Termina enlouquecido na chuva, talvez como Lear traído
pelas filhas. Na última etapa do romance, Rubião pode até começar, pela primeira
51 MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, op. cit., p. 754.
52 Ibid., p. 761.
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vez, a parecer simpático ao leitor. Talvez a compaixão pelo seu abandono e a
revolta pela indiferença e covardia dos antigos bajuladores expliquem em parte
a reação. Entretanto, como apontei várias vezes, Rubião também foi egoísta e
indiferente anteriormente. Na verdade, esses são fortes traços em sua
personalidade. O objetivo de Machado parece ser outro. A loucura aristocrática
de Rubião, a alienação da paisagem física e social e a manipulação dos fatos se
somam em um único bloco em oposição às poucas manifestações de simplicidade,
honestidade e bom senso por ele manifestadas. Rubião é uma personalidade
dividida porque não absorveu inteiramente o papel hierárquico e segregador
que permitiria-lhe exercer um papel vencedor naquela sociedade. A paisagem
continua intervindo em sua consciência e aumentando as fissuras a ponto de
ser obrigado a recorrer ao isolamento total da realidade “a caminho da lua”.
Em sua penúltima caminhada, Rubião faz gestos tresloucados, totalmente
interiorizado em seu delírio. Passando por um bairro pobre, é vaiado pelos
moradores e pelas crianças, incluindo o garoto que havia salvo de atropelamento.
A função das cenas de caridade adquire uma significação mais específica neste
momento. Ao construir sua sociedade de Corte imaginária, ele procurou fugir da
dura realidade de competição da cidade capitalista emergente. A Corte de Rubião
aparece como um espaço de consenso entre os membros da elite, reunidos em
torno de um rei bondoso que resolve suas divergências com atos de equilíbrio e
generosidade. Regredindo a uma Europa de Antigo Regime fantasiada, ele garante,
por pouco tempo, a segurança psíquica que ansiava desde o início e se completa
como alegoria de uma sociedade desigual, ávida por soluções imaginárias para
os dilemas que dificultavam a concretização de sua fantasia de civilização.
RESUMO
Este artigo trata da representação da paisagem urbana do Rio de Janeiro no
romance Quincas Borba, de Machado de Assis. Procuro argumentar que a presença da
paisagem é muito efetiva neste romance, estando, porém, velada porque só pode ser vista
através do subjetivismo e esquizofrenia das personagens principais, especialmente Rubião
e Sofia. Sustento que Machado incorporou sua visão da sociedade na própria linguagem
e representação ficcional desse romance, onde a paisagem urbana funciona como elemento
oculto, que se expressa através dos efeitos que exerce sobre o comportamento ético e
psicológico das personagens.
Palavras-chave: paisagem, literatura urbana, Machado de Assis.
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ABSTRACT
This article is about the representation of the Rio de Janeiro’s urban landscape in
the Machado de Assis’ novel Quincas Borba. I intend to argue that the landscape is very
effective in Machado’s novel, but it is veiled because we can only see it through the
subjective and schizophrenic perceptions of the main characters, specially Rubião and
Sofia. I defend that Machado incorporated his own social view in the novel’s language
and fictional representation. Throughout the novel, the urban landscape works as a
hidden element that expresses itself through the effects on the character’s ethical and
psychological behavior.
Key-words: landscape, urban literature, Machado de Assis.
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